Se registra, no se vive

En el escenario estaban dos escritores: el primero convocado para hablar de un tercer escritor, uno de los canónicos en la literatura colombiana del siglo XX; el segundo, profesor universitario, con la tarea de moderar la conversación. Con los primeros comentarios se dilucidaba un espacio agradable, con humor y crítica literaria.

Minutos después ingresaron tres jóvenes, seguro estudiantes, se acomodaron en la fila delante de la mía, sacaron sus celulares, enfocaron hacia el escenario y tomaron varias fotos. Desde atrás vi que las subían a sus estados, sin mensaje, sin aclaración de quiénes estaban en la foto o alguna referencia de qué verían sus seguidores. Acto seguido se dedicaron a chatear.

Mi atención volvió a la charla. De vez en cuando observaba a los estudiantes, se movían —distrayéndome porque estaban justo en medio del recorrido de mi mirada hacia el escenario—, al parecer incómodos, aunque sin levantar los ojos de sus celulares. Un comentario del expositor robó risas al auditorio, los estudiantes irguieron la cabeza, luego alzaron sus equipos y tomaron una nueva foto. Regresaron a sus conversaciones virtuales.

Intenté enfocarme en lo que ocurría en el escenario, aunque —debo confesar— deseé que los jóvenes se retiraran del auditorio, al menos así ya no correría el riesgo de que desviarán de nuevo mi atención. En ese momento sonreí, la edad me está haciendo más cascarrabias de lo normal; los estudiantes tenían derecho a aburrirse y desinteresarse de lo que hacían quienes estaban frente a ellos. Debemos reclamar cada vez más ese derecho a no prestarle atención a algo que nos parezca insustancial o simplemente aburrido. Aunque tampoco tenían por qué permanecer en el auditorio si no estaban interesados. Pasaron pocos minutos y mi deseo se cumplió, tomaron sus mochilas, apretaron el celular en una de sus manos y salieron.

Creo que abandonaron el lugar sin tener la menor idea de dónde se habían metido. Pero eso sí, salieron con un registro que evidenciaba su paso por el auditorio y quienes miraran sus estados sabrían que asistieron a un evento. ¿Cuáles serían sus respuestas si alguien les preguntara de qué trataba la charla o cómo se llaman los personajes de la foto o dónde había sido el evento? A esta última opción podrían responder con facilidad, permítanme ese desliz de credulidad.

No obstante, pasarán unas semanas, no, mejor unos días, la capacidad de almacenamiento de sus equipos les advertirá que deben borrar archivos, y optarán por eliminar fotos y videos, se toparán con las fotografías tomadas aquel día y las eliminarán sin preguntarse qué había sido eso.

¿Estoy exagerando? ¿Me estoy dejando llevar por los prejuicios que construimos los mayores frente a las nuevas generaciones? No voy a negarlo, pero si ellos tienen el derecho a tomar registros de casi todo lo que ocurre a su alrededor, yo tengo el mío de asumir que se están perdiendo una parte fundamental de la vida: vivirla. Porque en lugar de disfrutar los momentos, los registran. Y no en sus recuerdos, lo hacen en un equipo celular o en las redes sociales.

Durante un tiempo también caí en esa tentación de capturar lo que pasaba en mi vida, hasta que un día me vi explorando mis archivos y hallé uno del que no tenía memoria. ¿Qué había pasado ese día? ¿Por qué decidí tomar la foto? ¿Había vivido algo importante y no lo recordaba?

En los años futuros es posible que mis recuerdos lleguen a confundirse, aun así, ahora valoro más la experiencia que el registro artificial: contemplar un atardecer, disfrutar de una luna llena, ver a mi hijo hacerse adulto y a mis padres envejecer, saborear un café, degustar una comida, reír en un encuentro con los amigos… También existirán una que otra fotografía de lo vivido, aunque jamás reemplazarán al recuerdo que se construye cuando se deja el celular en el bolsillo, y nos damos la libertad de gozar o incluso de aburrirnos.